‘El hombre que no quería ser padre’: un gran reportaje personal

Cronista Blog Alberto Salcedo Ramos, Alfonso Buitrago, Cristian Alarcón, El hombre que no quería ser padre, Patricia Nieto, Planeta

-En ‘El hombre que no quería ser padre’, el cronista colombiano Alfonso Buitrago se vale de la memoria, la observación y la investigación para contar, en clave de reportaje personal, la historia de una figura definitiva en la vida de todos.

-El libro, publicado por Planeta (2012) fue escrito gracias a una Beca de Creación en Periodismo Narrativo, de la Alcaldía de Medellín, Colombia. 

-Este sábado 20 de abril, desde las 4 p.m, Buitrago hará una presentación del trabajo en los ‘Días del Libro’, evento organizado en el bulevar del barrio Carlos E. Restrepo de su ciudad.

No es un reto sencillo convertir al propio padre en el tema de un reportaje. Las herramientas periodísticas pueden ser un arsenal muy débil cuando se intenta contar una historia que nos incluye enteros. Aparte del peligro de toparse con facetas ignoradas de la propia vida que pueden ser dolorosas o incluso insoportables, también acecha el riesgo de caer en el melodrama, la idealización o el sentimentalismo. Sin embargo, El hombre que no quería ser padre, de Alfonso Buitrago, ha sido recibido de la mejor manera por colegas y maestros del oficio.

«Es uno de los mejores libros que leí el año pasado», escribió Cristian Alarcón, maestro de la FNPI y director de la Revista Anfibia:

«Es una apuesta literaria y periodística que tiene todo: rigor, investigación, vuelo, poesía, acción, tensión. Y una reflexión dura, tensa y honesta sobre el lugar del padre. Historia super local, trama universal».

El hombre que no quería ser padre reconstruye la historia de Alonso, el padre de Buitrago, en momentos en que intenta resistir la fuerza de un cáncer que avanza. Memoria, investigación y testimonio se mezclan para producir un «gran reportaje personal»: un trabajo periodístico profundo alrededor de un tema que toca personalmente al autor, con una voz cercana y propia.

Presentamos aquí dos fragmentos de la obra, precedidos por dos comentarios breves de los cronistas y maestros Alberto Salcedo Ramos y Patricia Nieto, que ayudan a ver el alcance de este trabajo «atrevido», «bello» y «estremecedor», como es llamado en estas notas.

«LA CRÓNICA PARA SALVARSE»

Por Patricia Nieto

El libro (…) es revelador no tanto por ahondar en las relaciones difíciles entre un padre y un hijo –tema central de grandes novelas- sino por el abordaje metodológico y la propuesta estética de Alfonso Buitrago, su autor.

La novedad metodológica se origina en que el autor es a la vez objeto de investigación y esto pocas veces ocurre en el periodismo. En El hombre que no quería ser padre, Buitrago remonta el río de su propia vida para hallar el sentido de su relación con el hombre que fue su padre. A diferencia de las crónicas en las que los escritores narran experiencias en lugares exóticos, expresan sus pareceres acerca del mundo que exploran o abren espacios para reflexionar sobre el oficio de reportear y escribir, Buitrago se obliga a bucear por su propia historia y a indagar en los rincones de su propia intimidad. Y hasta esos lugares, custodiados por los guardianes que son siempre las certezas, las vergüenzas, y los secretos de cada vida, Buitrago hace que lleguen las voces de los otros. Él acude a los relatos de su madre, sus tíos, sus amigos viejos, sus vecinos para que echen luz sobre las oscuridades y maticen los grises con relatos nuevos que ayudan a comprender la vida particular de un hombre. Por lo anterior, el resultado final no es una autobiografía o un testimonio de familia como podría esperarse.

El hombre que no quería ser padre es un gran reportaje construido con las voces de quienes compartieron la existencia con Alonso, un hombre tosco, rudo y amante hasta el límite de la libertad individual.

Al final, Buitrago sobrevive al paso por el túnel que significó escribir este libro. Sale fortalecido como hombre porque sin duda enfrentó al padre y simbólicamente lo mató para poder seguir de pie, sin quejas y sin dolores. Y crece como cronista porque nos enseña que es posible reescribirse a través de una mixtura de géneros que universalizan su historia. Y hacerlo con la certeza de que su oficio le sirvió para salvarse.

«Una lección de periodismo… tan amorosa como atrevida»

Por Alberto Salcedo Ramos

Un Sísifo “paisa”* que desciende por las montañas de Medellín en un taxi viejo, y desde allí contempla la miseria que hay a su alrededor; un carro sin llantas que se arrastra sobre sus propios rines. Así luce Alonso Buitrago en sus días finales, cuando el cáncer de laringe le ha tomado ventaja. Quien lo describe es su propio hijo, el escritor y periodista Alfonso Buitrago Londoño.

La enfermedad determina en gran parte, para mal y para bien, la relación entre el hijo y el papá. Una relación de amistad, de complicidad. El protagonista no quería ser padre y construyó todo un discurso sobre esta declaración de principios, pero paradójicamente el pensar así lo llevó a ser un padre maravilloso.

Alfonso Buitrago nos sorprende con este gran reportaje, en el que sortea con éxito los peligros que le acechaban desde cuando decidió contar la historia. Nunca cae en el melodrama, y es capaz de arrojar sobre su padre, sobre sí mismo y sobre su familia toda, una mirada tan amorosa como atrevida.

El libro es, además, una lección de periodismo: el autor no se limita a juntar las escenas almacenadas en su memoria, sino que emprende la aventura de viajar al pueblo natal de su padre y desandar sus caminos, para buscar pistas, para atar cabos.

Este es uno de los libros más bellos, sinceros y estremecedores que he leído. Al final nos sobrecoge una frase del autor: cuando el padre pierde la voz, su voz empieza a ser el corazón. Los latidos de ese corazón, estoy seguro, resonarán durante mucho tiempo en la literatura colombiana.

*(Paisa: en Colombia, pertenenciente a la cultura antioqueña, cuyo centro es el departamento de Antioquia, y su capital, Medellín).

El hombre que no quería ser padre

(Fragmentos)

Despedida

Su primera muerte fue el lunes 8 de junio de 2009, cuando entró en coma. Ese día Alonso se levantó por la mañana y caminó hacia la sala, como hacía todos los días, pero esta vez por poco se cae. Su hermana Dora, que estaba cerca, alcanzó a darle una mano. Lo ayudó a volver a la cama para que se recuperara. Más tarde sólo pudo salir de su habitación sostenido por los brazos de Orlanda, otra de sus hermanas. En la tarde estuvo sentado en la mecedora que había en la sala y recibió la visita de Fernando, un amigo panadero. Le dijo que se sentía muy decaído y le pidió que fuera a la biblioteca, que estaba al lado de su habitación, y escogiera los libros que quisiera, pues se los quería regalar. Fernando escogió una autobiografía de Ingrid Bergman y regresó a la sala. Alonso apenas podía hablar, pero el panadero sabía que su amigo se estaba despidiendo.

Hablaron un rato de la vida y de la muerte, y entonces Fernando comprendió que debía acompañarlo a la habitación, dejarlo acostado y marcharse. No volvió a levantarse de la cama de enfermo que le había conseguido Dora un par de meses atrás. Había decidido que moriría en esa cama y nos había pedido que por ningún motivo lo lleváramos a un hospital ni permitiéramos que le dieran respiración artificial. Temíamos que muriera asfixiado, pero aun así estábamos todos dispuestos a cumplir su voluntad. Durante el día le aplicaron la dosis de morfina que le daban cada ocho horas o cada vez que él la pedía. Se la administraba la enfermera, cuando iba por las mañanas, o Dora o mi hermano o yo, cuando él quería. Ese día pidió una dosis adicional y durmió toda la tarde. Temprano en la noche se despertó. Mi hermano y yo le preguntamos cómo estaba y respondió que bien, sin dolor. Para nosotros era un día más en la vida de un moribundo, así que hicimos lo que hacíamos siempre: preguntar si había comido, a qué hora había que inyectarle la próxima dosis de morfina, qué tareas le correspondían a cada uno. Pero entonces él pidió que llamáramos a sus hermanos.

—Llamen a Guillermo… a Jairo… a Henry…

Los fue nombrando uno a uno. Sus hermanas Orlanda, Stella y Amanda, que se encontraban en el apartamento, empezaron a llamar. A Jorge, un amigo zootecnista que había ido a visitarlo y estaba sentado al pie de su cama, le dijo que cogiera un papel y un lápiz y empezara a escribir. Quería dejarles notas de despedida a algunas personas que no pudieran ir esa noche. A Gabriela, la prima devota que lo quiso y lo ayudó en los años aciagos de la primera separación matrimonial, cuando no tenía un peso para un arriendo: “Porque no sé si nos volveremos a ver, este mensaje será el recuerdo a la compasión que practicaste conmigo y con los pobres diablos. Siempre conté con tu solidaridad y confianza. El reto entre el cielo y el infierno de todas maneras lo gana Dios”. A doña María, la mamá de la “Patitorcida”, como llamaba a uno de los amores de su vida, por las mismas razones. Pidió que llamaran también a Gloria, su última esposa, y a Simón, que era hijo de ella.

Los hermanos empezaron a llegar. Primero Guillermo, su gran compañero, que siempre tenía en el bolsillo un trago de ron para brindarle con cariño y en su casa una victrola RCA Víctor de principios del siglo XX en la que le ponía acetatos del Conjunto América y tangos de sus orquestas favoritas: la de Biagi, la de Canaro y la de Lomuto. Después llegó Henry, con quien apenas cruzaba palabra, y John Jairo, con quien durante muchos años sostuvo una rivalidad por la cercanía con mi abuela. Los saludó y estrechó sus manos. “Yo me voy a ir”, les decía. Dictó un mensaje más para Orlando, a quien le decían “Momeñe”, y para los hermanos Raúl y William, apodados “los Vargas”, amigos mecánicos que desvararon infinidad de veces los carros destartalados que pasaron por su vida y siempre tuvieron tiempo para emborracharse y escuchar tangos con él en el bar Homero Manzi, en la Estación Villa y en Lovaina: “Me voy con la satisfacción de su compañía en este mundo que caminamos”. Continuó despidiéndose de quien iba llegando. Aunque no la esperaba, apareció Gabriela, que tenía más de ochenta años, de la mano de su hijo Alberto, que había sido el primo más leal de Alonso.

—Ahora que dice que se va a ir, Alonso, ¿por qué no se confiesa? —le dijo Gabriela.

—No tengo nada que confesar.

—Claro que sí, Alonso, todos tenemos falticas. ¿No le da miedo el juicio de Dios cuando se encuentre con él?

—Sinceramente, Gabriela, yo no creo que después de esta vida haya nada. Pero si me lo encuentro yo no tengo nada que ocultar. No tengo deudas con nadie.

Sonrió, le dio unas palmaditas en la mano y les agradeció a ella y a Alberto el tiempo que habían pasado juntos, que lo hubieran acogido como a uno de los suyos.

—Me voy con un cariño muy grande por ustedes —les dijo, y le pidió a Jorge que le enseñara a Gabriela lo que había dictado para ella.

Pasaban las horas y los visitantes entraban y salían de la habitación. Iban a la sala a tomarse un trago y volvían a echar un vistazo. A eso de las diez de la noche empezaron a despedirse. Alonso se quedó solo con Gloria y Simón. Mi hermano y yo nos habíamos ido para la sala, con Jorge, y nos pusimos a tomar ron. Yo iba de tanto en tanto a la habitación a darle unas palmaditas en la pierna. En una ocasión entré con un vaso de ron en la mano. Unos seis meses antes de morir Alonso había dejado el licor por completo. Al inicio de la enfermedad, tres años atrás, cambió el aguardiente por el ron, pues podía tomarlo a sorbos y no emborracharse. Fue como haber cambiado un fiel compañero por un desconocido, a quien trataría de a poquitos para finalmente abandonarlo antes de morir. Me pidió un trago. Entonces tomé un pitillo de la mesita de noche y se lo puse en la boca. Bebió y se saboreó como si se tratara de un dulce. Ambos sonreímos satisfechos. Luego me pidió que me acercara y me preguntó con una voz ronca y adolorida, que apenas se oía:

—¿Estás viendo lo que estoy haciendo?

—Estás haciendo lo que tenés que hacer —le respondí y salí de la habitación.

Entonces intentó consolar a su ex esposa, que lloraba y lloraba, conmovida por la despedida de quien había sido su amigo y amante. Simón observaba, sentado en una cama auxiliar que había frente a la de Alonso, en la que dormía mi hermano cuando iba a visitarlo. Gloria se sentó sobre sus talones en el piso, al lado de Alonso, y él le tomó la mano y empezó a acariciarla. Era la última vez que tocaría a la mujer que había amado y que, pese a las peleas y a la separación, estaba a su lado y había llevado a Simón, a quien él quería como a un buen amigo. Le pedía a Gloria que no llorara, pero ella no podía evitarlo. Pasaron varios minutos y les dijo que ya se podían ir. Ella no quería. Le pidió que se incorporara y mirándolos a los dos, señalándose el cuello con la mano, les dijo que de esa noche no pasaba. Ninguno dijo nada. Simón no se sorprendió. Gloria buscaba las palabras en el silencio de la habitación, pero no lograba escoger ninguna de las que sentía flotando en su cabeza. ¿Qué podía decir? En su interior quería que tuviera razón, que no pasara de esa noche. Entré a la habitación en el momento en que Gloria pronunciaba las únicas cinco letras que fueron capaces de atravesar el nudo que tenía en la garganta:

—Adiós.

La tomé del brazo y la acompañé a la puerta, Simón caminaba despacio detrás de nosotros. En la puerta del apartamento los despedí y me comprometí a avisarles si pasaba algo extraordinario. En el taxi que los llevó a su casa, Gloria y Simón no hicieron ningún comentario. Ella estaba convencida de que había visto por última vez al hombre que amaba.

Más tarde, las únicas hermanas que quedaban en la casa, Dora y Orlanda, se fueron a dormir. Antes de que Orlanda entrara en mi habitación, en la que dormiría esa noche, la llamé.

—Vaya dele un beso —le dije.

—¿Un beso? Yo no soy de dar besos.

—Vaya, puede ser la última vez.

Orlanda entró en la habitación, lo besó en la mejilla y dio las buenas noches. Jorge, que había regresado y estaba sentado en la cama en la que dormía mi hermano, se quedó un momento más y luego se fue para la sala a seguir bebiendo. Yo me senté a los pies de Alonso y mi hermano en la cama auxiliar. Cuando nos quedamos solos empezó a hablar en voz baja, como si quisiera que nadie más lo oyera. Nos acercamos.

—No quiero ver a la enfermera mañana —dijo.

Nos extrañamos, pero a continuación pronunció la última frase que diría en este mundo, como si fuera una sola palabra.

—Ya-no-más.

Con la mano, cortando el aire de forma horizontal, nos dio a entender que todo había terminado. Entonces comprendimos. Era la señal que habíamos estado esperando.

Orgullo y vanidad

La apariencia física y las comodidades no fueron una preocupación especial para Alonso cuando estaba sano ni lo fueron durante la enfermedad. La vanidad y el orgullo aparecían a veces, cuando sentía que alguien celebraba o cuestionaba sus ideas. Era un hombre a un periódico estampado, para describirlo en palabras de poeta. Siempre andaba con El Espectador o El Tiempo doblados debajo del brazo. Uno podía coger una de sus camisas sucias, después de un día de trabajo, y encontrar en la parte de las axilas letras y manchones de tinta. Leía los locales y los nacionales, los liberales y los conservadores, los independientes y los barriales, de derecha y de izquierda. Conocía la historia y trayectoria de casi todos los columnistas y sabía a qué intereses pertenecían. Se sabía la historia del periodismo colombiano desde la generación del Centenario, pasando por la de los Nuevos, con los nombres y apellidos de sus principales figuras, con las fechas de sus apariciones más destacadas. Por él conocí a Luis Tejada, a Calibán, a Klim, a Ulises, a Germán Pinzón y me hice adicto a las columnas de Molano, Salgar, Galvis, Santos, Aguirre, Caballero.

Cada lunes, sin falta, las conversaciones con Alonso empezaban con la prensa del domingo anterior. “¿Leíste a Molano?”, me preguntaba. “Viste lo que te venía diciendo sobre la propiedad de la tierra”, me decía serio, pero con satisfacción. Y luego seguía con Caballero. Cada lunes era una celebración de su pensamiento, que se extendía por el abanico de columnistas que devoraba semanalmente. A veces yo notaba alguna contradicción o descubría un argumento sobre la participación en democracia o sobre la situación de los trabajadores que contradecía su pensamiento de izquierda, y entonces la conversación sobre los columnistas se alargaba hasta el martes o el miércoles. Los volvía a leer y al día siguiente me hacía releer una frase que lo volvía a dejar bien parado, y si el viernes encontraba un nuevo argumento a su favor había que retomar el tema.

Antes de mudarse con sus hermanas vivió en un apartamento de dos habitaciones en el barrio La América, al occidente de Medellín. El edificio quedaba sobre la avenida San Juan, cerca de la carrera 90, a pocos metros de la esquina donde en la década del ochenta quedaba Tax Tarapacá, la empresa en la que trabajó como taxista. El apartamento tenía una cocineta y una sala con dos sillas de tubos de aluminio. En su habitación había una cama doble de hierro, que le había fabricado un cerrajero amigo y que permanecía sin tender, y el escritorio de madera de pino de dos cajones que lo acompañó a todos los lugares que habitó y que conservaba las marcas de la posición de sus brazos sobre la mesa. En una pared había un retrato psicodélico de Federico Engels en el espacio, que yo le había regalado. Engels tiene la frente abierta y hoces, hachas, martillos, yunques y flores salen de ella, y los pelos de la barba están conectados como raíces a un planeta tierra lejano. En una esquina del escritorio apilaba montoncitos de volantes de restaurantes con servicio a domicilio, que recortaba ajustándolos al mismo tamaño y luego los utilizaba por el lado no impreso para hacer apuntes, y unas cuantas agendas de años vencidos, que usaba como diarios. Siempre había periódicos, arrumes de suplementos literarios y libros de segunda, novelas y ensayos, comprados o prestados, con las hojas engrasadas y las puntas dobladas, que iban y venían pasando por las manos de los mecánicos, conductores, cerrajeros, panaderos y profesores con los que charlaba a diario. Alonso era una especie de “reciclador cultural”. A veces uno veía sobre el escritorio El conde de Montecristo, por ejemplo, y más tarde una biografía de Darwin, que desaparecían en pocas semanas para convertirse en La roja insignia del valor, de Stephan Crane o el Liberalismo político, de John Rawls. Y así con decenas de libros, semana tras semana.

Durante su vida acumuló cientos de ellos, que organizaba en improvisadas estanterías hechas con tablas de cama y ladrillos, pero que fueron desapareciendo con sus múltiples mudanzas. Sin embargo, conservaba el hábito. Era la única actividad que le permitía al mismo tiempo pensar sobre los otros y reflexionar sobre sí mismo; de ella extraía las ideas con las que podía entender las preocupaciones de sus amigos y las propias: su familia, sus hijos, la sociedad en que vivía. Con ellas escribía en las agendas. La lectura permanente le daba disciplina de buen estudiante y activaba su pensamiento, siempre ocupado con ansiedades, problemas existenciales y conflictos sociales.

Se acostumbró a decir “estoy estudiando” o “tengo que estudiar” para referirse a las largas jornadas que pasaba leyendo, ya fuera a la una o dos de la mañana, a las seis de la tarde, antes de almorzar, antes de desayunar, después de comer. Ese “estudiar” y tratar a las personas por igual fueron las dos únicas cosas en las que siguió el consejo de su padre. Cuando nos reuníamos con amigos en algún bar de tangos tomaba del brazo a alguno de los presentes: “Para mí usted es lo mismo que él —decía señalándome—. Yo no tengo hijos”. Y entonces yo, con una sonrisa, le decía al amigo extrañado: “Créale porque es verdad”. Mi hermano y yo crecimos con la presencia permanente de un padre que no se consideraba como tal, en una ciudad que desprecia la figura paterna y sobrevalora la materna. A veces, en las noches, cuando pensaba en Alonso, oía en las montañas del valle una letanía… Maaaaaadre no hay si no unaaaaaa… Paaaadre es cualquier hijueputaaaaaa… Del mío también decían que era un hijueputa, con rabia. Sobre todo mi madre.

Alonso se hizo un hijueputa leyendo. Leer era adicción y cura, una terapia que lo acercaba y lo alejaba de su padre, de su pasado. Cada semana recorría las ventas callejeras de libros de segunda del conocido pasaje La Bastilla, en el centro de Medellín, buscando obras que después de leer ponía a circular entre sus amigos. No pocos mecánicos y cerrajeros aprendieron a querer la lectura de cuenta de Alonso. Para ellos, como le pasaba a Vargas, uno de los hermanos mecánicos para quien dictó un mensaje de despedida la noche antes de morir, el encuentro más cercano que tenían con la cultura era tomar aguardiente con Alonso. A él le regaló El cuchillo, de Patricia Highsmith, un libro que yo le había regalado a mi madre en un cumpleaños y ella se lo había prestado a Alonso “con carácter devolutivo”.

De un vistazo se podía completar la descripción de su menaje: una pequeña nevera para guardar leche, una estufa de una resistencia, dos ollas y unos cuantos platos, vasos y cubiertos. Cocinaba él mismo y lavaba la ropa con sus propias manos. No sólo era un reciclador, también era un hombre “anti-eléctrico”. Exceptuando la nevera, el fogón y un radio japonés marca Beltek con casetera, de tres bandas, que tenía en el escritorio y en el que escuchaba la emisora cultural de la Cámara de Comercio de Medellín, no había nada más que se enchufara en ese apartamento: ni televisión ni lavadora ni plancha ni licuadora ni horno. En la otra habitación, mi hermano tenía un improvisado estudio y lugar de ensayo de su banda de rock.

Alonso era un tipo que no se podía comprar, al que no lo seducían las vitrinas ni los brillantes. No podía aparentar lo que no era ni era capaz de crear o acumular riqueza material. Su posición en contra de una forma de vida basada en la acumulación o que generara “relaciones de poder y sometimiento” era radical. No acumulaba, distribuía. Cada día hacía el dinero necesario para subsistir, aunque casi nunca le alcanzaba, y lo que conseguía de más, cuando se ganaba un chance, por ejemplo, se lo gastaba con sus hijos o compartiendo con sus amigos. Lo único que pudo acumular fueron deudas y algunos amigos, los más tercos. Muchos de ellos le prestaron dinero o le sirvieron de fiadores y en el proceso de pagarles, por retrasos o incumplimientos, perdió algunos. A Jairo, un funcionario de rentas departamentales con quien hizo negocios y acompañó en su duelo de separación matrimonial, o a Jorge, un pintor de desnudos, acomodado, con quien se encontraba cuando el artista estaba deprimido y quería hablar de las mujeres. A ellos los perdió en el camino. Intentó acabar con sus deudas, llevando sus cuentas con cuidado, inventándose negocios cooperativos, pero fracasó metódicamente. Para tener éxito económico tenía que dejar de ser Alonso.

CÓMO CONSEGUIRLO

En Colombia,’El hombre que no quería ser padre’ se puede adquirir en las librerías Panamericana de todo el país. En Bogotá, además, en las librerías Alejandría, Lerner, Central, y Universidades de los Andes y Nacional. En Medellín, en las librerías Nacional, Científica, Librópolis, El Aconstista, Argos, Cooprudea, CIS, Universidades EAFIT, UPB, UdeA y U de Medellín.

EL AUTOR

Alfonso Buitrago Londoño es periodista de la Universidad de Antioquia, con un Diploma en Estudios Avanzados en Periodismo y un Máster en Literatura Comparada y Estudios Culturales de la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha publicado en medios como La Hoja de Medellín, EL MALPENSANTE, SOHO y UNIVERSO CENTRO, periódico en el que hace parte del Comité Editorial. El hombre que no quería se padre fue escrito gracias a una de las Becas de Creación de la Alcaldía de Medellín, Colombia.

Ir al perfil completo